Les matières qui vieillissent bien sont les matières « pleines » : le cuir pleine fleur, le laiton, le bronze, le bois massif, le lin, le grès. Leur point commun est d’être la même matière jusqu’au cœur : l’usage ne les traverse pas, il les polit.
Une matière pleine se patine.
C’est cette distinction, qui sépare les objets que l’on remplace des objets que l’on garde.
Pourquoi certaines matières embellissent-elles avec le temps ?
Parce que le temps y travaille en profondeur, et non en surface. Une matière pleine réagit à la lumière, au toucher, à l’air : le laiton se couvre d’un voile doré plus profond, le bois massif fonce et se satine, le lin s’assouplit à chaque lavage, le cuir pleine fleur développe cette patine que rien ne peut imiter.
Les matières recouvertes, elles, ont d’autres qualités : régularité, facilité, légèreté.
Mais leur beauté est celle du premier jour ; le temps ne peut que l’entamer. La beauté des matières pleines, à l’inverse, est devant elles.
Le petit répertoire des matières qui se patinent
Le laiton, d’abord. Poignées de portes, luminaires, objets d’écriture : il s’assombrit doucement au contact des mains, et chaque zone de contact raconte l’usage. Beaucoup de maisons de design le livrent volontairement non verni, précisément pour cela.
Le bois massif, ensuite. Un plateau de chêne ou de noyer se marque, fonce, se cire ; les tables que l’on se transmet doivent leur présence à ces années visibles.
Le lin, encore. Froissé par nature, il fait de ce qui serait un défaut ailleurs une élégance propre : il n’est jamais aussi beau qu’après des années de lavages.
Le grès et la terre cuite, enfin, dont les émaux vivent, se craquellent parfois, et prennent la profondeur des objets utilisés.
Et le cuir pleine fleur, qui est peut-être la matière la plus intime de toutes : c’est une matière qui se porte sur soi, dans la poche, dans la main. Sa couleur s’approfondit, un lustre se forme là où le pouce se pose. Nous avons raconté ce phénomène en détail dans La patine du cuir.
Comment choisir un objet qui vieillira bien ?
Trois questions suffisent. La matière est-elle pleine, la même jusqu’au cœur ? Un cuir pleine fleur teint dans la masse, un bois massif, un métal non plaqué. La construction est-elle à la hauteur de la matière ? Une couture régulière, un assemblage précis : c’est la construction qui porte la matière à travers les années. L’objet est-il réparable ? Une couture se reprend, un bois se ponce, un laiton se ravive : les objets qui durent sont ceux que l’on peut soigner.
Un portefeuille en cuir pleine fleur répond aux trois. C’est ce qui lui permet de traverser dix à vingt ans d’usage quotidien, comme nous l’expliquons dans Combien de temps dure un portefeuille en cuir pleine fleur ?
La matière pleine, au quotidien
C’est la conviction qui fonde Carré Royal : nous ne travaillons que le cuir de taurillon pleine fleur, sélectionné peau par peau auprès de tanneries européennes, teint dans la masse, fini à la main. Nos portefeuilles, porte-cartes et mini-sacs appartiennent à cette famille d’objets dont la beauté est devant eux : chaque couleur du Nuancier est pensée pour s’approfondir avec les années.
Un objet en matière pleine ne demande qu’une chose : être utilisé. Le reste, le temps s’en charge.
Le Temps, ce grand sculpteur (1983), ouvrage de Marguerite Yourcenar, et sa source d’inspiration :
« Voulez-vous qu’une tour, voulez-vous qu’une église Soient de ces monuments dont l’âme idéalise La forme et la hauteur, Attendez que de mousse elles soient revêtues, Et laissez travailler à toutes les statues Le temps, ce grand sculpteur ! »
Victor Hugo, Voix Intérieures
FAQ
Quelles matières se patinent au lieu de s’user ? Les matières pleines : cuir pleine fleur, laiton, bronze, bois massif, lin, grès. Identiques jusqu’au cœur, elles se polissent à l’usage au lieu de perdre une surface.
Qu’est-ce qu’une patine ? La transformation lente d’une matière par l’usage et le temps : couleur approfondie, surface satinée, marques adoucies. C’est une beauté acquise, propre à chaque objet.
Le cuir est-il une matière qui vieillit bien ? Le cuir pleine fleur, oui : sa surface est la peau elle-même, et elle embellit au contact de la main. Un portefeuille en pleine fleur dure dix à vingt ans et davantage.
Comment savoir si un objet vieillira bien ? Trois critères : une matière pleine (identique au cœur), une construction soignée (coutures, assemblages), et la possibilité d’être réparé.
Faut-il entretenir les matières qui se patinent ? Très peu : c’est leur autre qualité. Un peu de cire pour le bois, une crème une à deux fois par an pour le cuir, et laisser la patine se faire sans chercher à l’unifier.
